Junio/20

A yayi bucare

Está justo ahí
El árbol que nos da de beber

6:00 am. El reloj me trae de regreso.
Despierto sin deseos de oír mis propios latidos, mi voz
Tengo mis pies en el suelo, y los veo pálidos. Sucios.
Pienso en mí. Seco. Lleno de hastío.

Camino hasta la puerta y me veo a mi mismo adormecido.
Vuelvo a la cama sólo un segundo.
6:15 am. La televisión se enciende. Cambia de canal. Algo de ayer se repite.
No sé qué dice, pero escucho un ruido de agua eferveciendo en mis oídos.
A veces pienso en su cara de vidrio y no sé que ver. No quiero seguir viendo sus ojos de monstruo insomne, me digo. Sobresale de la pared como un ombligo.

Está justo ahí
La mujer que me ama, está detrás de todos mis aullidos.

Al mediodía me siento a la mesa y te sonrío: te doy las gracias por no olvidar nuestros almuerzos en La vela, frente al mar.

Estás justo ahí.
Al caer los días, hoy 20 de junio.
Mientras respiro.
Empous el de los pies de asno